

## 連老師訪談記

杜竹風寫

連老師，民國 22 年出生，今年已經 80 歲，距離當年他帶互助里時，剛好一甲子。他的小學，還是日據時代，二戰期間要幫日軍挑擔子，幫忙農作，他說其實沒有讀什麼書，台灣光復時他小學畢業，他回憶說那是最苦的時候，通貨膨脹嚴重，大連老師薪水要晚幾個月才領得到，領到時所能買到的東西已經少很多，之後發生 228 事件，他說得感謝新竹有位

蘇將軍，擔保幾位被抓的人無罪釋放，所以新竹在這事件中，算台灣最平靜，受傷最輕的地區之一。



他初中在省竹中，高中考慮家庭經濟負擔，進了新竹師範，他說考竹中錄取率是 2.5 人取一個，師範則是 8.5 人取一個，可見當時一般人窮困，想擠進免費的師範學校。他一向成績優異，師範畢業就順利的進入附小任教。

在附小，第一年他帶我們這屆一年級的英勇里，第二年學校增班高一屆的快樂里，該班 29 人有 27 人是外省空軍子弟，高校長要連老師當班導師，他說設計了聯絡簿，好幾種印章，包

括上課遲到，作業沒交等，與家長保持密切的聯絡，經過一年整頓這班才上軌道。

第三年他原來希望回任英勇里導師的，但互助里新安排接替孫素意的導師名聲不太好，辛竹英與陳筠的母親當時就發揮孟母的精神，要求高校長另外指派導師，所以連老師就這麼與互助里結了緣。

談到我們班，他說是記憶中最為盡力也最優秀的一班，同學後來都對社會有正面的貢獻，即使最令他頭大的賴治邦，後來也循規蹈矩，做到台北仁愛國中訓導主任，他說賴治邦因為從小被祖父母溺愛，他父親只好把他送到連老師家管教，連老師在家視治邦如家人，但在學校，一切要照規矩，不能讓他以為就可以耍賴，犯規就要處罰，但晚上回家又要好言規勸，自己成了兩面人，也不是容易的。

對大千，老師說他調皮，在禮堂撞到柱子把自己腳都弄斷，上課需翹著腳伸直，老師要顧到全班之餘還需分心幫他，心裡很急。還有楊緯武，自己頑皮前後搖桌子，他進教室被壓到，腳好痛，氣得。。。他說當時學校還是實施愛的教育，以對學生好為出發點，不像有的學校發生體罰過當的現象。

我覺得我們那時沒什麼補習，但後來聽學妹說，她老師 X 某就要學生補習，不補就沒好臉色，連老師說 X 某與 Y 某老師還為搶補習學生而鬧得不愉快，但他後來與彭炳耀搭檔，從沒有這些事，也許我們是身在福中不知福。

我們這屆畢業以後，在陳校長的鼓勵下，他致力自然科學教學研習，參與改編國小自然科學教科書，原來的教材主要是譯自美國，不完全適合國人，他負責翻譯日本的教材，而以往以講解為主，例如解說水泥是什麼，他說這流於死板無趣，不能激發學生思考創新的活力，他在教材中加入啟發性的問題，鼓勵學生以不同角度思考，讓學習更為活潑有趣，他認為這對台灣後來能夠在國際的發明展大放異彩，年輕一代創意產業的發展，他在幕後也盡了一份心力。



不過因為經常到全省其他縣市示範自然科學教學，沒能像我們這屆那麼專心照顧學生，還好陳校長支持，在附小 30 年都幹得很有勁，直到陳校長退休，換了新校長，是他竹師的同學，但學校氣氛走調，因此雖然才 50 歲，就決定退休。

退休後本來在曙光小學任教，因為他在推展自然科學教育方面有不錯的名聲，獲得當時教育部次長的推介，要到竹科實驗學校擔任小學部的部長，但連師母身體不好，需要照顧，因此就放棄這些機會。



他夫婦兩人就在自家辦起安親班，教自然/數學與國文，2/3/4 年級各一班，5/6 年級各兩班，總共 7 班，從下午 2 點開始到晚上有時到 9 點多，學生最多時有 270 多人，一直辦到 72 歲。他已經不在學校教書，怎麼還有這麼多學生來？他說完全沒有廣告，全靠口耳相傳，而且還有幾十個學生排隊進不來。後來不是沒有升學考試壓力，怎麼還有那麼多學生要補習呢？他說家長還是希望子女打好基礎，還是要為前途學習，

他的安親班不是替學生解答作業，那太簡單，他是真材實料的教課。

退休後，他與師母除了蘇聯與非洲外，幾乎遊遍世界，其中日本已經去過 18 次，即將去第 19 次，大陸也去過 15 次，除了少數高山地區他因為心臟關係不適合去外，都去了，上個月才從廣州回來，感染到克流感，多虧身體底子好，住院幾天就康復了。他養生的訣竅是每天看電視時，一面要做七八種體操，包括彎腰 120 至 180 下，外丹功抖動 800 下，深呼吸五分鐘每分鐘六下，除了克流感住院幾天外，多年來持之以恆不曾中斷。

連師母是商校畢業，原來在電信局工作，目前兩人住一棟四層樓的透天厝，育有二子一女，老大出生時連老師有請全班吃紅蛋，現在就住隔壁，其他孩子包括六個孫字輩就住附近，最小的孫女都上大學了，可謂安居樂業功德圓滿，正享受他一生認真負責下來的甜美果實。



互助里的各位老同學，

我們的附小網站，別三班都已經寫了他們的老師，我們不能獨漏，對連老師不公平，所以兩週前與郭文賢/朱全仁去探訪他，先寫下這篇，請大家指教，看有什麼需要更改的地方，然後才定稿。

這件事本來是要由訾和平兄完成的，因為他有生花的妙筆，但他一則稿債太多，一則感情太豐富，不僅忙女朋友，而且每一動筆，就回首往事，寫不下去，說快得憂鬱症了。我是因為以前彭向陽說只欠互助里還沒人寫時，跟她說過不必擔心，沒人時我會墊底，所以這次回台總覺得有不能黃牛，所以不揣冒昧，現在總算完成一件心事。



我只完成了一點骨架，我想血肉/內涵還是要同學們互助一下，想請每人盡量回憶至少一件與連老師有關的往事，寫了

Email 給我最好，否則我會盡量打電話給同學，大家通力完成這任務，留作共同的記憶。

竹風

李燦宗寫：

謝謝竹風的訪談連老師，真讓我對他有更深的認識，這是很珍貴的。到底小時候總是對諸位老師有敬畏之心態，長大以後才能對他們有更客觀，不受限制的了解。其實他們都有他們的奮鬥史；有他們榮耀，被高舉的時刻，也有他們不完美，軟弱，掙扎，受屈辱的時刻。我們不都是這樣嗎？

真還得感謝竹英與陳筠的母親，因為間接地經由她們，我們得與連老師在人生的路程上有連結。我記得大概是一年級吧，有一次被師長們帶去新竹市立公園寫生畫畫(記不得是啥

活動?) Amazingly 到現在還很清楚地記得連老師跑過來指導我上顏色。他用啟發的言語向坐在地上正在努力圖顏色的我說,

"你注意觀察那些草上除了綠色還有什麼顏色?"

我便眯起眼睛靜靜地專心觀察了數秒鐘, 然後抬起頭來向他說,

"還有白色!?"

"很好! 這就對啦! 那是太陽的反光."

我就得意地拿出白色的蠟筆, 把草描上些許白色。That - was a great teacher!

連老師致力於讓我們受益的教育也可由下面這件事看出。我還記得三年級吧, 有一天連老師帶著班上同學去光復路上的新光紡織廠實地參觀 - 應該是如雪 uncle 吳火獅開的? 我們都很興奮! 大型的機器運轉著, 發出有節奏的音樂一般的響聲。甚是壯觀宏偉! 火獅先生最後給我們作了個總結致詞來勉勵我們這些小蘿蔔頭, 說,

"...我們絕對不能自滿, 一定要精益求精, 力爭上游! 否則那些非洲國家都會趕上我們..."

這句話在我小小的心靈中留下了深刻的印象。

侯立和寫:

小學六年渾渾噩噩的過了, 記憶中只剩一些模糊的片段, 或許是我們這年紀開始老化的徵象? 竹風來電要我寫記憶中的連老師, 只好從大腦的記憶層裏努力挖掘。

記得每天與一群小朋友搭肥料廠的交通車上學及放學回家, 中午吃難吃的營養午餐, .. 真羨慕華漢有獨一無雙的驚人記憶力, 甚麼青菜豆腐, 防空演習, 猴子抓女生.. 等等有趣的事都記憶如新。

記憶中的連老師教導我們非常認真, 但也很嚴厲。記得初中入學摹擬考試成績不好的, 要打手心。我在班上成績不是最好, 但還不錯, 好像有挨過手心, 卻不常挨。好像只有前幾名的婉孜 淑卿 燦宗 竹英沒挨過吧?

連老師對每個小朋友都有他愛護的一面。我四, 五年級時有一次回家下交通車時, 大家一擁而下, 不知誰把我從交通車上推下。我右手撐地起來後, 看到右手小臂中間折成 90 度。之後幾個月不能用右手。每隔幾天, 下午我父親帶我去新竹市一位黃姓中醫那裡。他剪開用草藥變硬的紗布來清洗, 泡藥水。那段時間連老師會特別照顧, 交代學校功課, 使我跟得上大家。

初高中時同學聚會時都見到連老師。大學畢業當完兵就出國了。一直到 50 週年同學會才又見到連老師。雖然小學時的記憶不多, 但我想以後讀書的習慣應該都是小學時連老師教出來的。

侯恩琿：

印象中的連老師是位非常嚴肅認真的導師，平常不太言笑，黑板上的字寫得非常工整美觀。在當時嚴格教育背景下堪稱難得的良師。四十年前剛來美不久，家父曾寄來一段中央日報刊登附小籃球隊再度晉級全省冠軍的消息，當時連老師好像是訓導主任並與教練及小隊員們合影。等我找到照片以後在寄給你。

蘇五彩：

掛上電話後就努力去回想連老師，只是若讓我回憶老同學，倒是有一籬筐，而要以一個小學生回憶老師就頭痛了，想來想去零零碎碎，總說不上具體的來，看來要說聲對不起讓你失望了。

其實現在想來連老師當我們導師時自己也才是個大孩子，而就能是個非常負責，認真的老師，真是難能可貴，我們也算是三生有幸有這麼好的啓蒙老師。

五彩

鄭麗里：

一日為師終生為父，連老師在我們小時候塑造我們，現在我們該感謝他，希望有空時再一起回新竹探望他。

賴治邦：

我小時候很調皮，連老師很嚴格，因此常常挨打，也是沒話講，我到高中才懂事才改過來，後來在仁愛國中當訓導主任，也就適才適所，對學生的把戲都知道，所以做起來可以駕輕就熟。

林炳輝：

記得連老師有陣子身體不太好，常到賴治邦父親那裡打針，好像打血管手上有貼膠帶，但他還是不鬆懈的努力教書。對學生他管得蠻多，例如每天課後學藝活動，他不是都讓大家照志願安排，他會看你的能力去安排，例如覺得你作文還可以，就安排你去文藝組，還編出月報。不過訪問連老師那文章中，他說黃大千調皮把腿摔斷，應該是他記憶有錯，是大千的弟弟黃大方。

魏彩彤：

連老師後來說我初中後沉迷打乒乓荒廢功課，說來這確是我一輩子的心痛，不過考試也是運氣也不好，所以只考上銘傳，不過我後來有再努力，所以有念到政大研究所，做為補償。

陳陵都：

連老師當年剛從師範學校畢業，是很有他的理想的，他教自然科是希望學生自己會觀察會思考，但只有李燦宗廖婉孜等少數人達到他的理想，我們多數都沒有達到他的標準。

范盛裕：連老師的父親與他本人都曾在日據時代受教育，後來蔣介石來台之後，需要調整適應，是不簡單，我的父親本來是台大圖書館館長，但就一直不能調整適應過來，連老師的意志力是了不起，後來能站穩腳步做到訓導主任，我是很敬佩的。

連老師回憶點滴（杜竹風）

這次聚會前，訾和平曾在網上要同學各自寫一點對連思聰老師的回憶，我本來感到有困難，因沒有特別的事情好多寫，只覺得連老師是認真負責，但日子平靜中過去，不知道要寫什麼，倒想反正會有人響應訾和平寫連老師，那我就想辦法補一點彭炳耀與鹿寶深老師的，可以想辦法訪問，記得我在電子研究所工作時，會計室有位同仁叫彭炳楠，是彭老師的親戚，至於鹿老師則可能只有到國語實小問問看，總是留點記錄。

不過這次與華漢住大千家，在他的鼓勵激盪下，想起一些往事，他聊聊就說這可以寫200字，這可以寫300字，終於可以卸下心中重擔：

華漢說我三年級轉入附小的第一天，連老師有介紹說我書法比賽得過全縣第一名，我是不記得他說過，但記得在附小的書法比賽，我沒當一回事，隨便寫寫就交了，交給連老師時，看到他臉色是有股失望的表情，才知道自己應該認真點，至今還有印象。

臉上一個吻的官啟民，有次不知為什麼突然寫張紙條丟給我，不記得說什麼，反正是不好的，我就也寫了丟回去，剛好被連老師看到，他很生氣的走過來沒收去，還好那時國語課剛教過“知名不具”這成語，我剛好應用上，連老師本來生氣的臉，在看到尾巴時居然笑了，其實他也童心未泯，我也有幸逃過一劫。

有天午餐時，連老師還沒離開，我們開始吃便當，他經過時怎麼心血來潮要看我們便當的菜，剛好那天母親沒放什麼菜，只有半個鹹蛋，我覺得不好看，就硬是壓著便當蓋子不讓他看，他本來似乎更想看，幸而可能學過兒童心理學，看我這麼堅持就算了，否則我那天心裡一定會難過的。

那天聚餐時，蘇五彩說有一次她在玩那鋼筆套翻跟斗的遊戲，我坐她旁邊，就跟著學，結果被連老師看到，走過來沒處罰她，但害我被連老師處罰，她說至今還感到不好意思，不過我實在記不得連老師處罰過我，總覺得他對我算很不錯的。記得有一年同學會，是華漢主辦，他問我要送什麼給連老師，當年有部電影，好像是薛尼包迪演的吾愛吾師，所以我

們就買了個獎杯上面提字吾愛吾師，這題字至今仍然有效。那次聚會也有問到一些同學，提到魏彩彤，記得連老師說她可惜著迷於乒乓球，功課退步，那時是升學第一的年代，現在看魏彩彤還頂個全省乒乓球冠軍的光環，不也是很有成就，互助里人才濟濟，真不是蓋的。

記得附小最後階段，準備升學考試，連老師說個他自己的故事，說參加全省美術比賽的畫已經打包好，想想不夠好，就全部打開了，補上一筆，後來他得獎，評審還說是最後那一筆好，他以此鼓勵大家最後要衝刺，力求完美。其實我一直不知道這故事是不是他自己編的，也不知道會不會畫蛇添足，反正我是本性難移，但連老師的教誨總是心領了。

初中在竹一中一年級結束時，父親因為也在竹一中教書，他告訴我，初一九班中，五班的第一名是附小畢業的，其中三個班的第一名是互助里的，這個少有人知的小秘密，榮耀該歸給連老師。多年來，當看到台灣經濟成長耀人的報導時，有時就會想到連老師，他的身教典範，是這麼多像他一樣努力工作的人，共同創造了台灣的經濟奇蹟。

小小圖書館 -- 邢華漢 2012-10-20

連老師班上活動是很豐富的。六年級時，班上設了一個樂捐箱，樂捐的零用錢作班費，連老師幫我們訂閱報紙、期刊和蒸餾水。我們都是五毛一元的捐。不久吳如雪捐了一筆巨款，大概總有上百元吧。錢多了班上開始設立小小圖書館，大家還選出圖書館員，會同老師選擇報章刊物訂閱，每天和值日生排放在門口講台邊的報夾和書架上。

小小圖書館裏的刊物由捐款訂閱，或者由同學把自己的丫丫書，借給大家看，等到學期末再拿回家。于是大家把老油條、牛伯伯打游擊、牛小妹、土包子下江南、阿三哥與大嬸婆...都搬到學校去。連老師看看不是辦法，就宣布不可以把諸葛四郎與真平這類的漫畫書帶到學校去。同學們只能把健康的兒童讀物借給大家看。我記得有一份健康兒童刊物叫作小圓圓，還有兒童樂園和一些自然界地理、動物世界方面的書。報紙有國語日報，新生報等，可能還有中央日報。

不久前有一次同學會，我提到小小圖書館，結果七嘴八舌大家記得好幾種刊物，當時誰說還有XX，我說對啊！可惜現在又不記得了。

互助里杜竹風代表班上同學訪問連思聰老師，為同學會網站撰寫訪談報導。他從台灣風塵僕僕回到美國，第二天還沒睡醒就打電話催我寫文章一同刊出，我說我已經寫了《學美術與晨間檢查》，就是寫連老師的。剛才看見竹風仍在用電話催稿，想想小小圖書館這件事也是連老師六年級時的功績，不但從組織學生訂閱報紙雜誌中讓我們體驗樂捐的意義，同時也訓練我們認識訂書、借書、還書的觀念，更豐富了我們小時候的知識。值得寫報導記載。